Satu Rumput

Wahid di dalam bahasa Arab maknanya satu. Wahid adalah lelaki Bangla yang mengambil upah memotong rumput. Di samping itu Wahid juga juai baja taik kambin. Baja taik kambin yang dijual Wahid ada dua versi, seguni RM20 dan seguni RM30. Yang RM30 seguni bajanya lebih halus.

Aku tanya Wahid tentang Prof Yunus yang asaskan Grameen Bank dan microcredit financing yang telah terima anugerah Nobel itu. Bila sebut Grameen Bank baru Wahid faham soalan. Wahid mengesahkan bahawa orang lelaki Bangla tidak diberi pinjaman ini.  Dulu-dulu memang depa dapat. Betul la kut desas-desus.

Dah sebulan lebih tak jumpa Wahid. Nombor telefon Wahid aku simpan dalam hempon. Hari tu bila hempon jahanam, nombor-nombor penting semuanya lesap bersama hempon yang sudah kuhempuk. Yang lesap termasuk nombor Wahid. Rumput dah naik tinggi sehasta. Dia pun dah tak dak mai jenguk-jenguk muka. Entah-entah Wahid dah balik Bangladesh. Budak-budak ni pun mengesahkan tentang batang hidung Wahid yang dah memang tak nampak-nampak lagi.

Nak start enjin mower pun separuh mati. Ada mower pun tak guna. Nanti jadi headline pula "Nenek Tua Rebah Mati Cuba Hidupkan Enjin Mesin Rumput 5 kuasakuda".

Eee rasa macam nak beli je mesin potong rumput yang portable tu. Nanti mati rebah sebab mesin rumput pulak. Jadi headline lagi.